燕京的冬天来得又早又猛，苏不为站在火车站出口，呼出的白气在眼镜上结了一层霜。?卡~卡.晓.税`枉, ^更~鑫¨最^全,

他摘下眼镜用衣角擦了擦，再次戴上时，眼前的城市依然陌生得令人心慌。

寒风像刀子一样刮着脸，他缩在单薄的外套里，拖着行李箱在胡同里转了三圈才找到那家"济世堂中医推拿馆"。

招牌己经很旧了，红漆剥落，木质发黑，在风中轻微摇晃，发出不祥的吱呀声，门口挂着半截布帘，被风吹得啪啪作响，像是无声的嘲笑。

苏不为跺了跺冻僵的脚，掀开布帘走了进去，扑面而来的是一股混杂着艾草、酒精和陈旧木头的气味，让他想起父亲的诊所。

店内光线昏暗，几张按摩床排列整齐，白床单洗得发黄。

墙上挂着人体经络图和几张泛黄的老照片，其中一张里的年轻人隐约有父亲的影子。

一个头发花白的老人正弯腰给客人拔罐，听到铃声头也不回地说："预约的？"声音沙哑得像砂纸摩擦。

"不是。"苏不为放下箱子，行李箱轮子上的积雪在地板上化成一滩水，"我是来应聘的，之前电话联系过...我姓苏。"

老人这才首起腰，眯着眼睛打量他，苏不为注意到他的右腿有些跛，走路时身体向一侧倾斜。

"哦，苏家小子。"他指了指后面的房间，指甲缝里满是黑色的药渍，"先把行李放那儿，洗个手来帮忙。"

就这样，苏不为在济世堂安顿下来，老中医姓陈，是苏父当年的同窗，对苏家的事知道得一清二楚，但从不多问。

他的房间狭小潮湿，只有一张单人床和一个歪歪斜斜的衣柜，但比起八人合租的地下室己经好太多。

"手腕要柔，力道要透。"陈老捏着苏不为的手腕示范，手上的老茧刮得皮肤生疼。￠d·a¨n_g′y`u′e`d?u`._c￠o￠m′

"像这样，不是用蛮力，是用巧劲，你爸当年就是太死板，总想着用理论证明一切。"

苏不为学得很快，童年的耳濡目染加上医学院的基础，让他在三个月内就掌握了基本技法。

第一个月结束时，他己经能独立接待一些简单的颈椎病客人；到第三个月，连陈老都摸着胡子说"手法老道"，然后又不甘心地补充一句"比你爸强点"。

但燕京的生活远不如想象中精彩。

八人合租的地下室永远弥漫着霉味和泡面气息，按摩馆的工作从早九点到晚九点，报酬勉强够交房租和吃饭。

最难受的是夜晚——没有林潇潇唠叨"早点睡"的声音，没有她半夜起来给他盖被子的轻手轻脚，只有室友此起彼伏的鼾声和窗外永不停歇的车流声。

每周五晚上，苏不为会给发小范志打一次电话。

这个时间是他精心计算过的——林潇潇每周五晚上在社区医院值夜班，不会在家。

"潇潇姐怎么样？"他总是这样开头，手指不自觉地缠绕着电话线。

"老样子。"范志在电话那头嚼着什么东西，声音含糊，"诊所、家里两点一线，哦，上周张律师来过一次，带了束红玫瑰，被她关在门外了。"

苏不为的心跳漏了一拍，手里的听筒差点滑落："真的？"

"骗你干嘛。"范志压低声音，"我听王阿姨说，潇潇姐把花扔垃圾桶了，还说'以后别来了，我有人了'。"

他顿了顿，"你说她有人了是什么意思？"

"不知道。"苏不为盯着墙上剥落的墙皮，突然觉得呼吸困难，"可能...只是推脱的借口吧。"

挂掉电话，苏不为躺在床上盯着天花板上的霉斑，那霉斑形状像一张扭曲的人脸，有时像在哭，有时像在笑。/二+叭¨墈′书?枉* /首￠发^

室友们此起彼伏的鼾声中，他想起林潇潇最后看他的眼神——那种混合着愤怒、失望和伤心的眼神，像一把钝刀，每天都在他心里慢慢搅动。

春节前夕，按摩馆生意格外好，苏不为从早忙到晚，手腕酸得几乎抬不起来。

除夕那天，陈老早早关了店门，塞给他一个皱巴巴的红包。

"回家看看吧。"老人意味深长地说，眼睛看着远方，"年轻人吵架，总不能一辈子不见面，你爸当年..."

"还不是时候。"苏不为打断他，捏着红包的手指微微发抖。

他知道陈老又要讲父亲年轻时和家里闹矛盾的故事，那个他听过不下二十遍的故事。

他给范志发了条短信，让他去看看林潇潇。