半小时后，范志回复："潇潇姐包了饺子，一个人吃的，电视开着春晚，但她一首在看手机，对了，她包的是你最爱吃的韭菜鸡蛋馅。"

苏不为盯着那条短信，眼前浮现出往年的除夕——

林潇潇在厨房里忙前忙后，他负责捣乱；饺子出锅时，她总会把第一个夹给他，说"尝尝咸淡"。

午夜钟声响起时，他们会一起到阳台上看烟花，她怕冷，总是缩在他身后，把冰凉的手塞进他的口袋里...

手机突然震动，是范志发来的照片，照片里的林潇潇坐在餐桌前，面前摆着两副碗筷。

她瘦了很多，眼下有明显的黑眼圈，正望着窗外发呆，餐桌上那瓶辣椒酱格外显眼——那是苏不为的最爱，林潇潇自己一点辣都不能吃。

"她说..."范志又发来一条消息，"'要是那小子打电话来，告诉他饺子馅太咸了'。"

苏不为的眼泪突然砸在手机屏幕上，他拨通了那个熟记于心的号码，却在第一声铃响前挂断了。

窗外，不知谁家放的烟花在夜空中炸开，照亮了他潮湿的脸。

第二天一早，苏不为收到一个包裹，没有署名，但字迹他再熟悉不过。

包裹里是一件手工织的毛衣，针脚歪歪扭扭，袖口一长一短——林潇潇的"手艺"一向如此。

还有一张字条："燕京冷，别冻着，饺子馅确实咸了。"

苏不为把毛衣贴在脸上，闻到一股淡淡的茉莉花香——是林潇潇常用的洗发水味道。

他想起离家前的最后一个春节，林潇潇兴冲冲买了毛线说要学织毛衣，结果织了拆、拆了织，最后成品像件抽象艺术品，被他笑话了好久。

"笑什么笑！"当时她气鼓鼓地把毛衣团成一团扔向他，"第一次织能这样不错了！"

"是是是，小姨最棒了。"苏不为把毛衣抢过来套在身上，袖子一只到手腕，一只到手肘，"正好当时装穿，巴黎时装周明年就该找你当设计师了。"

回忆让胸口发紧，苏不为穿上新毛衣，虽然针法依然惨不忍睹，但至少尺寸合适了。

他在镜子前转了一圈，突然注意到领口内侧绣着两个小字：笨蛋，字迹歪歪扭扭，像是绣的时候有人在捣乱。

"还是这么幼稚。"他喃喃自语，嘴角却不受控制地上扬，镜中的年轻人穿着不合身的毛衣，笑得像个傻子。

开春后，按摩馆来了位特殊客人——一位因腰椎间盘突出而痛苦不堪的老教授。

苏不为用家传的手法为他治疗，几次下来效果显著。

"小伙子手法不错。"老教授递给他一张名片，手指关节粗大，是常年握笔的痕迹。

"有没有兴趣来我们医学院教书？正好缺个中医推拿专业的讲师。"

苏不为盯着名片上烫金的校徽——正是他辍学的那所医学院，名片角落印着一行小字：博士生导师，中医骨伤科主任。

"我...学历不够。"他低声说，手指无意识地摩挲着名片边缘。

老教授摆摆手，腕表在阳光下闪闪发光："特殊人才可以破格录用，你这手法，学校里那些书呆子十年也练不出来。"

他意味深长地补充道，"工资是这里的三倍，还有教师宿舍。"

当晚，苏不为给范志打电话说了这事，电话那头的背景音嘈杂，范志似乎在某个聚会上。

"牛逼啊！"范志在电话那头嚷嚷，背景里有人起哄的声音，"那你是不是要回来了？潇潇姐知道肯定高兴死了！她最近老问我有没有你的消息..."

"先别告诉她。"苏不为摩挲着毛衣袖口，那里己经起了一些小球，"我想...再等等。"

"等什么？"范志的声音突然变得认真，"等她嫁人啊？"

苏不为没有回答，他挂掉电话，走到窗前，燕京的夜空难得能看到星星，微弱但倔强地亮着，像某种遥远的承诺。

第二天，他给老教授回了电话，手指在拨号时微微发抖："谢谢您的赏识，但我还有些事情没处理好，能不能...给我半年时间？"

"年轻人就是事多。"老教授在电话那头哼了一声，"最迟九月份，过期不候，对了，你叫什么名字来着？"

"苏不为。"他轻声回答，突然想起这是父亲给他取的名字，取自"有所为有所不为"。

挂掉电话，苏不为从枕头下摸出那张偷拍的照片。

十五岁的林潇潇在阳光下笑得无忧无虑，裙摆飞扬，像一只即将起飞的白色蝴蝶，照片背面写着一行小字：愿你永