。

「教你什么？」

「烹调方法。我虽然会煮汤了，但也是你事先准备好的。」

「哦哦。」

管理人大感意外似地，浮现一抹仿佛松一口气的微笑。

「很简单喔。只要开火，再加入从海水汲取的盐分。基本上这样就行了，所以啊……」

他说着，一边把海水倒进锅里，再放上炉灶。

「像这样加热就可以一举两得。视食材而定，有时能煮出汤汁。」

接下来，他为我说明数个蛋白质的种类性质，有的能直接加热、有的不行，也有的要以阳光处理过。

这类大小事，管理人到底独自经过多少年月？阿姨曾说，管理人已相当高龄了。

「请问……」

我想开门见山问，却支支吾吾打住了。他见状说：

「你想问我活了多久了吧。」

管理人促狭似地问道。我想了想，默默点头。

「嗯。」

他的目光往下看了一会儿，然后看看自己的手掌：

「几乎跟这座岛同年喽。」

他低语道，我大吃一惊。

「不可能吧？」

见我如此讶异，他忍不住笑出来。

「不可能吧。」

管理人也重复了一次。当时，我认为他有意岔开话题，也就不再追问。

然而，当时他并没有岔开话题，现在的我非常确定。

7.找寻鹈鹕的人们

云层偏低。海的那一头，是坐上飞机就能望见的广大云海。不一样的是，此刻我们得从斜下方仰望，岛就在这片云海的尽头。

接驳船只在每月第四个星期天行驶。附近大岛几乎天天出航，同一艘船，每月只有一次驶往更远的小岛靠港，再折返循原路回来。本以为这段期间，将近一个月都没船只往来，但据说只要打通电话给渔港附近的钓具店，就能连络渔船靠岸，钓客似乎也不少。因为事先调查过，便委托钓具店安排回程，总之为了配合这艘定期航班开航时间，昨晚在港口附近旅馆住了一夜。风野先生原本说要晚点到，后来也住进同家旅馆一晚。

辗转难眠的我，才进入梦乡又忽地醒来。感觉窗外天色似乎渐亮，干脆起身，往栈桥一带散步去。

海的那头涌出艳红、深蓝等各种颜色。天亮了，正觉得港口附近的小货车还不少时，捕鱼归来的船只也陆续进港了。率先靠岸的渔船，从类似运输带的装置卸下大量沙丁鱼（我猜的，不然就是跟沙丁鱼相同大小的种类），滤掉水分投入笼中。这里还有像是仓库的大型建筑物，人迹出入频繁，室内或许开始进行竞标了吧。每个人看似忙碌得无暇注意我，事实上，擦身之际，他们也不忘以眼角余光扫过外来客。从旁经过的手推车上堆满笼子，里头形形色色的渔获，多的是在超市海鲜区不曾见过的种类。

近海城镇，尤其是拥有渔港的小镇，那股难以言喻的鱼腥味、萧条气息和乘着海风而来的盐分，似乎要将整个城镇侵蚀。只要身在其