去年当杜鹃花开的时候，我孤独而苦闷的来到山中；如今当枫叶正要变红的时候，我怀着兴奋的心情出山，在烟雨中开始了秋天的旅程。

我是平原的孩子，然而我十分爱山，这大概是自幼受了旧诗画中山林思想的影响。不过在大别山中住得久了我是会感到讨厌的，尤其是讨厌老鼠，讨厌长虫，讨厌中午的闷热、早晨的浓雾。

宇宙间最有用的是太阳，最可爱的也是太阳。假若没有阳光照射，宇宙间的一切都将昏暗而失去颜色。然而在大别山只能看落日，看晚霞，却不容易看到日出。早晨，浓雾罩着山山谷谷，空气沉重而混浊，压得人的呼吸快要窒息。在雾中，太阳有时一点也看不见，有时只露出模糊的苍白面孔。

假若不是有成群结队的老鼠满屋胡闹，弄得人不能够安静睡觉；假若不是有长虫时常在草中出没，用毒牙咬伤人脚；——我倒很喜欢山中的夜晚。在山中我度过了两个夏季，不管中午是怎样闷热，一到黄昏便凉爽起来，夜间简直凉爽得像平原的秋季，而早晨的气候同黄昏时一样可爱。

月色的美丽是因时因地和因人的心境而不同的，各种月色唤起诗人们的不同心情。大概说来，湖上的月色可以唤来一种飘然的感觉，或使人想起来温柔的往事；海上的可以唤起来万里遐想，或使人沉入于怅惘的回忆；落木衰草的大寺旁边或古城近郊，月色往往不是令人起怀古之思，便是令人漠然感伤；北国的大草原上，当夏季将临而草木刚刚发芽，午夜中蓝天万里，看不见一丝纤云，月色反使人容易起凄凉之感。……至于在大别山中，我爱月色是由于觉得她跟我同样寂寞。

夏天，黄昏后山中不仅凉爽，而且是那么静谧，使我感觉得仿佛是处身在神秘境界。我坐在院中的草地上，对面坐着一群在炮火中成长起来的大孩子，给他们谈一谈故事，谈一谈我自己的写作计划或幻想。他们有些是在抗战第二年参加了战区的儿童工作队，如今都长高了，有的变成了小画家，有的变成了小诗人，有的以他们的工作能力和天真使人喜爱，他们差不多是天天晚上到我的住处来，带着孩子们的羞怯向我提一些学习上的问题要我讲解。我同他们坐在一起，苦闷的心怀便多少得到安慰。在他们走后，我往往仍旧寂寞的坐在院里，任露水暗暗的打湿衣裳，直坐到夜深人静。我爱看月亮寂寞地在天上徘徊，凝视着她是怎样的走入云中，一会儿又怎样的从云中走出。有时月亮在云里迟迟的走不出来，我便感到焦急和无聊，把眼光移向另一个方向去寻找我所认识的星星。我最爱山头上散立着低矮的小松树，月亮孤独地徘徊在那些松树的影子后，这使我常常回忆起缥缈的旧梦。

在没有月光的晚上，我爱在山头上遥望着街上的灯火。这时候，一切都蒙在昏暗的夜幕之下，从沿街的微弱灯光望去，像远天的星群。灯光一层一层的从山脚下散布到山上，使许多朋友想起来青岛和香港。在街市外，在昏暗的稻田里和山径旁边，春夏两季到处有青色的萤火飘飞，一直到深秋后才慢慢绝迹。它们高高的飞到屋檐上、树梢上，有时又沉落到幽深的谷底。据说它们虽是从腐草中生出来，虽然是十分渺小，然而它们毕竟是光，而且敢以它们的微光同黑暗战斗。因此，我在山中也爱那暗夜中的点点萤火。

特别讨厌的就是老鼠。在大别山中，想不到老鼠是那么猖獗，家家户户都感到头痛。当麦子黄的时候和稻子熟的时候，它们到田里抢粮，屋里边暂时的得到安静。等收割的季节一过，它们满载而归，在屋中过着快活日子。它们彻夜的在顶棚上闹着，吵着，跳着，跑着，把屋顶上的稻草钻透，把衣服咬破，在书籍上撒尿和拉屎。最使我头痛的是，它们时常钻进抽屉，将我的稿子嚼碎。在漫长的冬夜，我往往被闹得不能安睡，作一种驱逐的哨声或装做猫叫，全然无效。不得已，我从地上摸出鞋子，向闹得最凶的地方掷去，使鞋子碰着顶棚发出来猛烈的声音；然而这只能使屋里安静片刻，一会儿它们又照旧胡闹起来。新糊的顶棚，只一夜工夫，就被它们撕得满是小洞。即让用砒霜掺在糊顶棚的糨糊里，用茨条子在顶棚上布置障碍，也不能使它们稍稍敛迹。每当我被老鼠闹得没有办法时，我便把油灯点着；灯一点着，屋里就马上安静。于是，我发现了它们怕光。

虽然有老鼠，有长虫，有中午的闷热，早晨的浓雾，然而我对于大别山也并非毫无留恋，特别是我留恋暂时的幽居生活。五年来的时间大半是在前线上，征途中，轰炸下，匆匆忙忙的溜走了。我需要短时间安定下来，读读书，写写文章。在不得已的情况下，大别山中暂时也算适合我的要求