。在这儿，暂时没有敌人的进攻，也没有敌机的轰炸，而物价又比后方便宜。虽然我是背负着难言的痛苦，但十几年来，我没有一天不是在明枪暗箭中过生活，我能够忍受一切苦痛，甚至将死置之度外。既然在山中我还能短期住下去，读读书，写写文章，同朋友聊一聊闲天，这地方就多少有点儿值得留恋。

初到山中，我也打算像别人一样的用稻草盖一间小房子。当时正是春末夏初，处处蛙声，吵得我心绪不安。白天，我参加文化界召开的各种座谈会，晚上回到朋友家中又被蛙声吵闹得不能作事。那时候我打算小房子盖成之后，题名做“听蛙草堂”，以说明我的生活无聊。后来款子筹不来，盖房子的计划变成泡影，而蛙声也因天气入秋，逐渐稀疏。今春，我将公家的两间破旧的小草屋加以改造，院子里种满杂花，南瓜和牵牛爬上屋脊，并密密的遮掩了东边的窗子。这屋子本来很低矮，又加之西面靠山，东面被茂生的杂草挡住，屋里的光线很不充足。不过我一向爱幽窗，在幽窗下更适宜静坐深思。我的许多文章都是在暗淡的桌子上写出来的。我给这屋子题名做“半幽轩”，一则暗示我的生活和心情，以及这世界和这时代。

在白天，院子里常常听不到一点儿人声，偶尔有不知名的山鸟从窗外的山坡发出来清脆的叫声，更衬得院里寂静。当我感到疲倦的时候，便停下手中的秃毛笔，隔着窗纱凝望着小山坡上的低矮的松树和深深的青草，茫然的出神起来。在夜间，我更感孤独，就像是一个失踪的旅人只身漂泊在万里荒凉的草原之上。有时我神经过敏的猜疑着有几只眼睛在我的小屋的周围窥探，便赶忙吹熄油灯，睡在床上，不叫在漆黑的深夜中使别人望见我的窗子里还透出一点微弱的灯光，说我在醒着，在忙着，胡生猜疑。每逢风雨之夕或漫长而严寒的冬夜，如果我忽然被噩梦或什么声音惊醒，我便不由的恐慌起来，一定得点着灯，熬到眼皮疲倦地合上为止。我不信有鬼；然而我怕寂寞的清醒在黑暗中，我怕在黑暗中偶然有鬼影出现。我认为一个人如果在神经衰弱时候，在精神恍惚时候，由于心理作用，看见鬼自然是可能的事。因此，我怕一个人孤独的走夜路，怕黑夜里被噩梦惊扰或失眠；甚至，当我为写文章坐到更深人静后，我一定得关好门户并拉上窗幔，为的是怕望见屋子外无边无际的黑暗的海洋。如果我能够发现对面的山脚下有一点灯火，纵然那光亮十分微弱，我也会感到安慰，立刻胆壮，从新拉开窗幔，添上灯草，继续工作，因为我知道在无边无际的黑暗中，在遥远的山脚下，还有一个不相识的伴侣呵。

倘若在星期六晚上，我便不会有神经过敏的恐怖感觉，因为附近的中山纪念堂的京剧往往一直到深夜方散。我向来不懂京剧，当胡琴锣鼓闹得我不能入睡的时候，便走出屋子，听着苦哇鸟的单调的悲愤的哭声，发自附近的稻田下边。假若是冬末春初的夜晚，我就披着大衣，伫立山径，欣赏着辽远处野火烧山。这时候天和地完全昏黑，山也是昏黑的，只看见一条一条的赤色火龙活跃在远天的边际。

如今当小院中的花草零落的时候，当枫叶正要变红的时候，当烧山的季节将要降临的时候，我怀着轻快的心情走出山城。虽然我不免留恋山中友情的温暖，但人间有聚有散，细想来勿用伤感。虽然我有些儿留恋山居生活的幽静，但静和动本没有绝对界限，况如今长时安静也决不可能。至于山头的明月，田中的萤火，它们只当我孤独时候才能够给我些微的安慰，一到我换了生活，变了环境，我又会嫌它们过于幽静和寂寞。

在山中，我的心被逼得挺窄的；一出群山，这颗心就突然宽松，随着辽阔的平原展开。然而在山中因山势曲折，我觉不出山路的迢遥；一到平原，望前方，直到苍茫的天边，我才感觉这旅途是多么的遥远呵！

一九四二年十月于旅途中

（原载《文艺先锋》一九四三年第二卷第二期）