而且看样子在最近不可能有什么改变。如果一个人生活于人民中间，生活于战斗的集团中间，他的改变将是一种自然而然的发展过程。但像我这样过着孤独的书斋生活，要求自己发展，就必须经常不断的作自省工作，宗教徒孤独的祈祷，祈祷的意义主要的是诚恳自省。愈能自省，便愈能解脱内心痛苦，愈能增加生活的希望与勇气。儒家是注意实践的学派，所以曾子一日三省，而孔子说“过则无惮改”。两千年来最着重生活实践的莫过于颜习斋，他每天拿写日记做自省工作。我近来最感到快慰的是我能常常有自省，愈自省愈看出自己的进步，愈觉出自己的灵魂逐渐的接近人民，逐渐的发光，逐渐的恢复青春。

但自省还只算自我改造消极工作，倘有可能，我必定扩大我的生活天地。我只是一个书生，我的唯一的武器是一支笔，我的最高希望是做释迦牟尼，而不是当强盗“杀人放火”。我希望人们不要以猜疑的眼睛看我，给我充分的生活自由，行动自由，写作自由。我倘若像外国作家一样的享受到充分自由，我要尽快的去巴峡，穿巫峡，回到故乡，那是我最熟悉的地方，也是我写作题材的伟大矿山。固然从来没有人禁止我回故乡搜寻资料，但那种猜疑的眼睛我害怕，那种离奇的谣言我害怕，所以单为着我的文学事业，让我也大呼着要求民主，要求自由！

（原载一九四四年十一月三日《前锋报》）