啊！我所记得的语汇原来是多么贫乏！

二

卢沟桥，我到底来拜访您了。

为着要对您这一条河流了解得更清楚，两天来我访问了您的上游，参观了官厅水库和发电站，看了三家店的引水工程。今天黄昏，我才从您的上游访问归来，在西单匆匆地吃毕饭，乘汽车出广安门，在愈来愈浓的暮色中向西南奔驰了三十里，穿过宛平城，来到了卢沟桥头。我让汽车缓缓地开，以便我能够凭借着电灯光来浏览两边的雕刻着狮子柱头的石栏杆。看着，看着，我想起来《马可·波罗游记》中那几句赞美的话，不自禁点头微笑。

我在桥西头跳下汽车，回头来缓步上桥，用眼睛仔细地欣赏着，同时用手抚摸着那些雕刻精美的石狮子。桥下边，水流湍急，冲着桥柱，在乱石滩上激着浪花，发出来哗哗的一片响声。我想起在一部古书上这样写着：“卢沟河亦谓黑水河，河色最浊，其急如箭。”如今由于在上游出现了官厅水库，几千年浑浊的河水变清了，但河水仍湍急如故。所谓黑水，大概就是指它从前的浑浊说的，所以这条河的上流叫做桑干河，在下流叫做浑河，又叫做黑水河。古代燕人土语中所说的卢就是黑，所以黑水河在古代燕人口中就是卢沟河。抗战初流行的《小放牛》中有句歌词是“卢沟河水浑叫卢沟”，我现在才恍然明白了它的意义。

我缓步走到桥中间，靠着石栏杆向西北望，看见从地上冒出来一片红光。由于距离远，这红光有点发暗。红光背后，是连绵不断的高耸的山影。不用说，我知道那冒红光的地方是石景山的发电厂和钢铁厂。我扭转头，顺着一行路灯向西南望，越过旷野、树木和丘陵，我看见了一个灯火辉煌的地方，不用问，这就是长辛店。在三十四年前，那里的工人们曾经同直系军阀展开过血的斗争。我怀着崇敬的心情向长辛店望了一阵，低下头去，欣赏着河下夜景。从河中间到东岸的水势都很平缓，微风吹动着鱼鳞似的波纹。由于水是湛清的，所以桥上的灯光和天上的星光都落进水中，随着流水的微波摇动。对着这样诗一般迷人的景色，我不禁发生了一个奇怪的想头：难道这就是古人所说的浑河、黑水河和小黄河吗？

这确是古人所说的浑河、黑水河、小黄河，但现在它已经改变了颜色和性格。今天上午，我从官厅坐火车往沙城，希望从侧面看一看水库的面貌。过了邢家堡车站没多远，火车通过了一道铁桥，那就是桑干河流入水库的地方。我看见，桑干河十分浑浊，同黄河一个颜色，但入了水库后就逐渐变清了。目前汛期还没有到，水库中没有蓄满水，但靠近官厅附近已经有三十八公尺深。由于水深和泥沙已经沉淀，它差不多和海水一样蓝。水库以下，永定河还有很多比较深的地方，也是那么深蓝，像雨后初晴的天空一样。古人从来没见过永定河的水清，但他们已经深爱卢沟桥的晓月景色。如果如今哪一位诗人或画家能够在黄昏时来这儿看看落日、远山、炊烟和晚霞，或在平明时来看看残月、疏星、烟柳和平沙，他们不知会如何陶醉呢。

中国有两条无定河。通常所说的无定河是发源于内蒙古，流入陕北，从清涧县流入黄河。有两句唐诗说：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，就是指这条河流。但桑干河流过北京西四十里的石径山口出山以后，也曾经被叫做无定河，直到康熙年间，才钦赐永定河这么个吉祥名字。有一部古书上这样写道：“过怀来，行两山间，拘束龃龉不得肆。至京城西四十里，石径山之东，地势平而土脉疏，冲激震荡，迁弗常。”这几句话真是扼要地写出了它从前的不驯性格。可是如今，它的性格完全改变了。它再也不“迁弗常”，泛滥成灾了。

我脚下的卢沟河啊，你安静地流吧。两天来，我已经看见了你是怎样地被改造着，被控制着，并且你是怎样驯服地为下游的人民服务，同时也为伟大的北京服务！可爱的河啊，你安静地流吧！

心中充满着作为一个新中国人的骄傲感情，我走到桥的北边，手扶栏杆，举目向上流凝望，我仿佛隔着重重叠叠的高山峻岭，看见了官厅水库。昨天晚上，水库的王主任陪着我们三位参观人走进进水塔，下到离水面三十公尺以下，向我们介绍这座建筑物的功用和建筑经过，最后他含着骄傲的微笑说：“这座进水塔的设计和全部设备，都是我们中国人自己设计的，自己制造的。”他还告诉我们说：目前照管这座进水塔的技术工人们在两年前还都是不识字的乡下农人，原来是以民工的身份来到水库工地的。我们从塔下走上来，休息一下腿力，然后回管理处去。我们在雄伟的拦河坝上停了一阵，欣赏水库的夜景。