与粥做伴

任何一个时代，总会发生一些刻骨铭心的事物。这些事物，也许是惊天动地的，如战争、灾祸、死亡、变故……但也有微不足道的，如穿着、艺术、传说、饮食……不管是怎样的情形，它总能成为一种印记，留住了那个年代的生活。让那个年代的人，因为这些事物而激起情感的波澜，重现那个年代的每一个日日夜夜……

历史的印痕就是具有如此巨大的力量。看到一把久违的镰刀，我们就可以想到劳作的岁月；听到一句久违的口号，我们就可以想起当时的激情；看到一副久违的装束，我们就可以回忆那时的样子；看到一道久违的菜点，我们就想起那年的饥饿……是的，哪怕是一道极其普通的菜，也可以重现那个年代的情景，或让人欢乐，或让人伤感……

头菜就是这样的一种事物。

头菜的果实和叶子形状类似萝卜。腌制后叶子和果实都可以食用。头菜腌制时，为了存放久，防止发霉，放盐特多，所以特别咸。头菜的特点就是脆爽，特能下饭。不用什么荤菜，不管是吃粥还是吃饭，只要有头菜送，都能吃饱。早些年，大家都穷，很少吃上荤的。头菜就因为便宜，经得吃，又能下饭，所以就成了家庭最常备的菜。每一天家里煮上一大锅粥，外加一大碟头菜，放学回来的孩子、劳作归来的大人，随时都可以吃。

头菜最为有名的产地是现今所属南宁的横县。早在清乾隆年间，横县头菜就已经驰名港澳了。即使到了如今，横县头菜仍然一统天下，遍布全国各地。一说到头菜，横县的自然要独占鳌头。

但也许是头菜经济实惠，很多地方都种植头菜。与其说是与横县头菜分庭抗礼，不如说是为了解决当地百姓生活之需。龙州也有产头菜的地方，那是利民街。利民街的居民，很多都是菜农。头菜虽然贱，但需求量大，农户倒是很愿意种植。一般是在秋分前后播种，霜降前后移栽，雨水前后收获，全生长期为一百多天。果实是结在地下的，个头与萝卜差不多大，叶子则比萝卜的叶子要茂盛。收获时，果实要整个的从地下挖出来，与叶子连在一起，保持完整。

然后就是腌制了。腌制之前，先得把果实切片，然后暴晒。那时候，菜农是最忙碌的了。刚从地里把头菜几千几万斤地收回来，还没有歇息，就得赶紧切头菜，放在屋前屋后的空地、晒场里晒。晒了几天，水分减去了，又连忙收拢起来，放到大水缸里掺上生盐腌。每一天，都得有人站上去踩。踩的作用，就是使得头菜变软，收水，人味。过了个把月，算是腌制成了，可以食用了。

那时候，龙州利民街的菜农，几乎家家户户门口都放有几个大腌缸，农家把头菜压到缸里后，每天都有人站在缸里踩头菜。踩了几天，就把几块大石头压在上面，等够了日子才开缸拿上街去卖。这些日子，缸里透出一阵阵咸菜的香味，沿着街走过去，香气扑鼻而来。

的确，不管是什么年头，头菜最适合送粥。尤其是在夏天，天气热，不大想吃别的。粥水分多，解渴消暑，便于消化，但稍淡，若有咸菜送，那最开胃了。如果有猪肉与头菜炒，那更香。猪肉有两种煮法，一是用五花肉切片炒，二是用半肥瘦的肉与头菜一起剁碎炒。头菜里油多了，又增加了肉味，那味道更足。早些年穷，大多数是素炒头菜，但久不久还是可以吃上肉炒头菜的。所以，这道菜最让人刻骨铭心，这个美妙的味道一直挥之不去，终生难忘。

后来，生活好了，新鲜的菜谱层出不穷，头菜自然就吃得少了。大家就慢慢地淡忘了这道菜。但后来，肥腻的东西吃多了，人们又偏向吃素的了。在饭店吃饭，喝酒够了以后，人们往往喜欢点上一碗粥，外加一碟头菜。头菜送粥，既清淡又饱肚子。这时候，头菜又慢慢回到了餐桌。见人们渐渐又喜欢上了头菜，店家就挖空心思，推出关于头菜的菜谱。五花肉炒头菜、头菜蒸猪肉、头菜炖肥肉等。那些经历过艰苦年代的人，一看见这样的菜谱，就觉得食欲大增，有一种亲切感。吃上几口，那个年代的味道就给回忆出来了。

有时候，一道菜也可以成为一个时代的历史符号。