她单薄的身影被门外弥漫的风雪吞没。那辆银灰色的保时捷，像一个耐心的猎人，无声地滑入更浓的雪幕深处，连同奥莉加·伊万诺夫娜，一同消失得无影无踪。

风雪灌满了破败的车库大厅，发出呜咽般的呼号。角落里，那个无面的修理工缓缓弯下腰，动作僵硬得像生了锈的机械臂。他用沾满油污的手指，慢条斯理地、一颗一颗地，拾起地上那些散落的、乌黑的念珠。

空气里，只剩下他手指摩擦念珠的、微弱的沙沙声。

还有那窗外永不止息的风雪，以及一种更深的、弥漫在每一粒尘埃和每一缕铁锈气味中的死寂。那辆银色幽灵，它完成了它的“保养”。它带走了它唯一认定的主人。

直到如今，每当诺夫哥罗德落下那种厚重、无声、仿佛要埋葬一切的大雪，我总会不自觉地望向窗外。街道空旷，雪片纷飞，路灯在雪幕中晕开昏黄的光团。在那片苍白与幽暗交织的光影边缘，我的视线总会被一种冰冷的锐利攫住——仿佛下一秒，那抹熟悉的、令人血液凝固的银灰色轮廓，就会刺破雪幕，无声地滑行到楼下，停驻在永恒的阴影里。

车窗紧闭，驾驶座空悬，像一个为特定灵魂预留的、永不撤销的冰冷王座。风雪呜咽，如同某种低沉的、永恒的召唤，在寂静的夜里反复回荡，清晰得令人心胆俱裂：

“……您的车在等您。”