她报出一个数字，像是用尽了她所有的谈判技巧和卑微的勇气，眼神里充满了小心翼翼的试探和恳求：“不用多……只要7%的优先级……在你规划那些重要的、紧急的‘任务’的时候……稍微……稍微想一下我？”

她的声音越来越低，带着一种近乎绝望的卑微：“想一下……我会不会难过？会不会……也在等着你？”

她说完，像是耗尽了最后一丝力气，猛地低下头，额头重新抵回他的颈窝，双手紧紧地环住了他的腰，身体再次无法抑制地微微颤抖起来。

这一次，不是爆发性的哭泣，而是那种压抑到极致的、无声的啜泣和抽噎，像受伤的小兽在寻求最后一点庇护和温暖。

大力那句破碎的“7%的优先级”，像一把最钝的刀子，在孟屿的心脏上来回切割，带来一阵阵迟滞而深刻的闷痛。

她卑微的乞求，她清醒的认命，她将自己置于尘埃却依然仰望的姿态，像一面骤然擦亮的镜子，将他灵魂深处从未正视的自私和傲慢照得无所遁形。

巨大的酸楚和汹涌的爱意瞬间冲垮了他所有的防线。

滚烫的液体终于无法抑制地从眼角滑落，滴落在她柔软的发间。

这陌生的失控感让他心慌，但紧随其后的，是更汹涌、更黑暗的洪流——那些被超忆症永久镌刻、深埋心底、他以为早已腐烂的碎片，被这巨大的痛楚和羞耻猛烈地搅动起来，带着腐朽的腥气，轰然冲破了堤坝。

迷茫像冰冷粘稠的泥沼，瞬间将他吞没。

他该怎么做？承诺？保证？那些清晰的记忆——他错过她实验报告会时她眼中一闪而过的失落，她发烧时他放下药就匆匆离去的背影……像最锋利的嘲讽，抽打着任何试图出口的承诺。

他凭什么保证？他连自己都信不过。他引以为傲的“条理”和“优先级”，在此刻看来，不过是精心包装的自私和冷漠，是另一种形式的……锁链。

自我怀疑如同冰冷的毒蛇，缠绕住他的心脏，注入致命的毒液。

他真的懂什么是爱吗？他以为清晰记得她的喜好、她的习惯就是爱。

可那些记忆，此刻像最残酷的讽刺。他记得清清楚楚，却依然一次次选择忽视她的期待，践踏她的感受。

就像……就像那对有着血缘关系的陌生人，记得他每一次哭泣、每一次恐惧，却依然选择漠视和伤害。

他是不是在重复着同样的模式？用另一种方式，在伤害着另一个靠近他的人？

他爱那些故纸堆里的王朝，爱那些早已湮灭的名字，爱解开谜题带来的颅内高潮。

他可以为了一个模糊的碑文线索废寝忘食。

可对眼前这个活生生的、会痛会哭会委屈的人，他却吝啬到连一次重要的辩论赛都不愿优先保证？

他爱的，到底是什么？是那个沉浸在学术光环里、被众人仰望的“天才孟屿”？一个用来掩盖内在那个肮脏、破碎、根本不值得被爱的“累赘”的华丽外壳？

自我厌恶如同燎原的野火，带着毁灭一切的力量，疯狂地焚烧着他。

他恨。恨透了自己。

恨这该死的超忆症！为什么不能遗忘？为什么要让他如此清晰地记得每一次辜负大力的瞬间？

更要命的是，为什么要把六岁之前的每一个细节都烙印得如此深刻？

那阴暗房间里弥漫的灰尘和霉味，那扇紧闭的、隔绝了所有光线的卧室门，门外传来的、母亲那永远冷漠的、事不关己的脚步声……

还有那天晚上，浓烈的酒气混杂着汗臭和恐惧的味道，拳头和巴掌落在身上的闷响，骨头撞击地板的钝痛……以及那句如同烙印般刻在灵魂深处、让他浑身血液都冻结的嘶吼：“累赘！你就是个累赘！”

是的，累赘。这就是他的本质。

从六岁起，不，从更早之前，就被那对有血缘关系的陌生人盖棺定论了。

他恨这超忆症。它让他忘不掉任何痛苦，忘不掉自己是多么的不被需要，多么的……该死！

这份清晰的记忆不是恩赐，是永世无法摆脱的诅咒！是悬在他头顶、时时刻刻提醒他有多失败、多不配活着的达摩克利斯之剑！

恨他引以为傲的图书馆！它恢弘、精密、永不磨损，却冰冷得如同那个锁了他无数次的柜子！

它只储存知识和痛苦，却无法储存如何去爱一个人的本能。它成了他逃避责任、沉迷自我、掩盖“累赘”本质的完美避难所！

恨他自己！恨他的自私！恨他的冷漠！恨他沉浸在自己世界里，理所当然地挥霍着别人的爱和包容！恨他这副丑陋的嘴脸！恨他……为什么还活着？

那个黑暗的念头，带着冰冷的死寂，清晰地浮现：他早就该死在那天晚上，死在被父亲殴打的痛苦里，死在那个锁住他的、黑暗冰冷的柜子深处。

也许那个