材飘出的金属玫瑰，荆棘刺破的指尖血珠在真空中凝成冰花。十七岁的陆沉突然在极光中浮现，被硫酸腐蚀的手正轻轻触碰我腹部的胎动。

"现在你明白了？"他的幻影比月光还淡，"我不过是江小满制造的止痛剂…"

机械玫瑰突然全部调转花冠，蓝色花瓣雨裹住我的身躯。在意识消散前的瞬息，我听见地球方向传来熟悉的齿轮咬合声——和咖啡馆老时钟的走针声一模一样。

（地球同步轨道浮现神秘空间站，外形与焚毁的咖啡馆完全一致；沈星河的身体正在结晶化，掌纹逐渐变成江小满的速写线条；月球背面的极光中出现新型机械胚胎，表面纹路与林予安消失的胎记完全重合）