知系统。"

空间站开始坍缩，无数咖啡杯舱室坠入黑暗。我抱着那台老咖啡机跃向逃生舱时，看见江小满的虚影正在舔舐舷窗上凝结的焦糖，像个永远困在画室的天才少女。

沈星河最后的晶屑在仪表盘上拼出星图，导航坐标指向地球的机械玫瑰园。咖啡机蒸汽阀突然弹出枚记忆芯片，烫金纹路是我流产那晚在病历本上画的玫瑰。

当逃生舱坠入大气层时，我腹部的纹路开始逆生长。那些曾被认作金属细胞的脉络，此刻正舒展成陆沉在三百封情书里藏着的真相——他用机械心脏为引，将江小满的执念永远囚禁在月光无法抵达的暗面。

（地球机械玫瑰园中央升起水晶棺椁，封存着江小满未被污染的初代胚胎；太空垃圾监测站发现刻满"予安"的咖啡杯残骸，内部生长着类似胎膜的生物组织；沈星河分解的晶屑在平流层形成新型极光，光谱曲线与林予安胎动频率完全吻合）