蓝染晃着威士忌杯里的球形冰，看着琥珀色液体在镭射灯下折射出诡异的光斑。王维风带来的雪茄烟雾缭绕成圈，将卡座笼罩在呛人的蓝雾里。

"恭喜蓝总拿下北美市场。"有人举杯撞出清脆声响，"这次并购案够写进商学院教材了。"

蓝染仰头饮尽杯中酒，喉结滚动间尝到苦艾的余韵。这是季晴最讨厌的味道，那年她偷喝他调的金菲士，被苦艾酒呛出眼泪的模样突然浮现在冰球上。他猛地将杯子砸向桌面，飞溅的酒液染脏了袖扣——那是她送的最后一件生日礼物。

"听说李小姐在婚纱店试了六套高定？"王维风叼着雪茄凑过来，金丝眼镜后闪过促狭的光，"要不要兄弟帮你策划个惊喜求婚？"

蓝染解开领口纽扣，锁骨处的疤痕在霓虹灯下忽明忽暗。那是三年前在纽约街头被抢劫留下的刀伤，当时他攥着手机蜷缩在雪地里，屏幕上显示着38通未接来电——全是季晴在分手当天打来的。

"不如聊聊更有趣的事。"他转动尾戒，那是用季晴当年扔掉的银戒改的，"比如上个月是谁在拍卖会上，花三百万拍下鲜霖峰的《雨夜孤灯》？"

王维风笑容微僵，烟灰簌簌落在Valentino皮鞋上。背景音乐恰好切到《Hotel California》，主唱沙哑的嗓音撕开回忆的裂缝。

三年前那个雨夜，季晴就是在哼着这首歌收拾行李。蓝染站在玄关处看着她的背影，雨水顺着风衣下摆在地板上积成水洼。她最后带走的是鲜霖峰的画册，封面上正是那幅《雨夜孤灯》。

"鲜家那个私生子最近确实活跃。"王维风掸了掸烟灰，"他下周要在蓝氏大厦办画展，听说......"突然响起的玻璃碎裂声打断了他的话。

蓝染捏爆了威士忌杯，鲜血混着酒液在定制西装上晕开曼珠沙华。舞台方向传来骚动，他抬眼看见季晴穿着服务生的黑马甲，正弯腰收拾满地狼藉的香槟塔碎片。水晶吊灯在她锁骨投下细碎光斑，像极了那晚被摔碎的水晶地球仪。

"见鬼。"王维风顺着他的目光看去，"她怎么在......"

蓝染已经起身，皮鞋碾过玫瑰花瓣铺就的通道。季晴蹲在舞台边缘，后颈的碎发被汗水黏成小卷，服务生名牌上的"Seven"在暗处泛着荧光。他想起她说过最爱的数字是七，因为初遇是在七月七日的天文馆。

"缺钱到这种地步？"阴影笼罩住蹲着的人，"还是说你在玩什么新把戏？"

季晴握紧香槟瓶的手骤然收紧，瓶身上凝结的水珠滴在蓝染的鳄鱼皮鞋尖。她抬头时，蓝染看见她眼尾贴着创可贴，那是前天被他推倒时划伤的。

"蓝总认错人了。"她扯下服务生领结，"我是替朋友顶班。"

蓝染突然抓住她手腕，虎口压着那道淡粉色的疤——三年前她为母亲煎药时烫伤的。王维风在后面吹了声口哨，看热闹的人群开始聚集。

"放开！"季晴挣扎时碰倒了冰桶，冰块滚落在他锃亮的鞋面上。蓝染闻到她发间若有似无的松节油味，那是鲜霖峰画室特有的气味。

二楼VIP包厢突然传来娇呼："染哥哥！"李思梦提着裙摆冲下来，镶满水钻的美甲直指季晴，"这老女人怎么阴魂不散！"

季晴趁机挣脱，后腰撞上吧台尖锐的棱角。蓝染瞳孔微缩，伸手要扶却被李思梦缠住胳膊："伯母让我给你带醒酒药......"

"滚开！"蓝染甩开她的手，追出门时只看见季晴跳上鲜霖峰的机车。男人皮衣背后的蓝玫瑰在夜色中妖冶绽放，后视镜上挂着的《破碎镜像》入场券随风狂舞。

暴雨倾盆而下，蓝染站在霓虹灯牌下摸出尾戒。内侧刻着的"Q&R"被鲜血浸透，像极了那年天文馆里，季晴用手指在望远镜雾气上画的爱心。