季晴推开画廊的玻璃门时，松节油的气息裹挟着夜风扑面而来。鲜霖峰站在《破碎镜像》前，银发在射灯下泛着冷光。他今天穿了件黑色高领毛衣，蓝宝石耳钉在耳垂上轻轻晃动，像一滴凝固的泪。

"最后一晚，"他转身时，袖口滑落的银链缠住季晴的手腕，"想不想看看真正的压轴展品？"

季晴跟着他穿过长廊，高跟鞋踩在地毯上的闷响让她想起那晚在日料店，蓝染摔门离去时的声响。画廊的灯光渐暗，直到只剩下一盏射灯，照亮角落里的画布。

那是一幅未完成的《重生》。画中的女人站在废墟中，珍珠白的真丝衬衫沾着颜料，领口的蓝玫瑰在月光下绽放。她的脚下是碎裂的水晶地球仪，折射出无数个破碎的倒影。

"这是......"季晴的声音有些发抖。

"你。"鲜霖峰的手指划过画中人的眼角，"那天在日料店，你看着蓝染离开时的表情。"他的指尖沾着钴蓝色颜料，在季晴脸上留下一道痕迹。

画廊的音响突然响起《茉莉花》的旋律，走调的音符在空旷的空间里回荡。季晴想起病房里的母亲，想起她画在墙上的笑脸，歪歪扭扭的嘴角沾着枸杞碎。

"为什么要画我？"她轻声问。

鲜霖峰将画笔递到她手中："因为你的眼睛里，有我想要的光。"他握住她的手，在画布上添了一笔，"就像曾老说的，有些人天生就该被画下来。"

季晴的指尖颤抖，颜料在画布上晕开。她看见画中人的脚下长出蓝玫瑰，花瓣上沾着夜露，在月光下泛着磷光。那是住院部花园里的蓝玫瑰，是鲜霖峰为她移栽的希望。

"晴姐，"小文突然出现在画廊门口，格子衬衫的衣角沾着颜料，"蓝总来了。"

季晴转身时，看见蓝染站在《破碎镜像》前。他今天罕见地没打领带，衬衫领口敞开，露出锁骨处狰狞的疤痕，眼睛有着红血丝，头发也乱糟糟的。

"季晴，"他的声音沙哑，"我们谈谈。"蓝染的眼神带着一丝落魄

鲜霖峰突然扣住季晴的手腕，蓝宝石耳钉闪过挑衅的光："蓝总，画展要闭幕了。"

蓝染的目光落在他们交握的手上，无名指上的尾戒裂痕更深了。他想起那晚在日料店，季晴说"我不是任何人的女人"时的表情，平静得可怕。

"《重生》送给你，"鲜霖峰松开季晴的手，将画布卷起，"就当是朋友的心意。"

季晴抱着画布走出画廊时，夜风掀起她的衣角。住院部花园的蓝玫瑰在月光下摇曳，花瓣上的夜露像无数颗星星。她想起母亲哼唱的《茉莉花》，走调的音符里藏着破碎的梦。

手机震动起来，是鲜霖峰的短信："明天去看伯母？"

季晴望向画廊的玻璃窗，看见自已的倒影与《破碎镜像》重叠。天使的断翅上沾着新鲜的颜料，在月光下泛着希望的光。