唇颤抖着，最终只是轻轻摇头：“吃饭。”

纪寒没再追问。

他低头咬破饺子皮，热汤顺着喉咙滑进胃里。

母亲的手艺比记忆中更好了，可这顿饭吃得味同嚼蜡。

………………

雨点敲打着办公室的玻璃窗，水痕蜿蜒如泪。

纪寒收拾着饭盒，塑料筷子在他指间转了个圈。

“这次休多久？”周慧兰用抹布擦拭桌面的油渍，动作很轻，像是怕惊扰了什么。

“两周。”纪寒顿了顿，“不过随时可能召回。”

母亲的手指在“召回”两个字上微微一顿，抹布上的水珠滴在皮鞋上。

她弯腰去擦，纪寒已经先一步蹲下，用袖口拭去了那滴雨水。

“部队里学的？”周慧兰试图微笑，但嘴角的弧度很快垮下来。

纪寒点头，把饭盒塞回背包：“二哥最近回来过吗？”

“上个月来了，带了一堆补品。”周慧兰摇摇头，“我说不要，他非要塞冰箱里...都放坏了。”

“他在市里生意怎么样？”

“说是开了家建材店。”周慧兰松开手，声音低了下去，“他从来不跟我说实话...就像你大哥...”

雨声骤然变大。

纪寒看着母亲花白的鬓角，那里有一道细长的疤痕——是原主初中打架，母亲去学校领人时被飞来的石块划伤的。

“妈。”他声音发紧，“大哥到底...”

周慧兰猛地站起来，椅子腿在地面刮出刺耳的声响。

她背对着纪寒整理教案，肩膀绷得像拉满的弓：“你爸走的那年，你大哥刚好警校毕业，跪在灵堂前发誓...说要亲手抓住那些毒贩。”

窗外的闪电照亮她佝偻的背影。

“三年前他回来过一次，浑身是伤。”周慧兰的声音轻得像羽毛，“只说了句‘任务继续’，就再没消息...”

纪寒走到母亲身后，闻到淡淡的药膏味——她关节疼的老毛病又犯了。

“我去找王叔打听。”

“不行！”周慧兰突然转身，枯瘦的手指死死攥住纪寒的衣领，“你爸没了，你大哥...你不能再...”

她的眼泪砸在纪寒手背上，滚烫得吓人。

纪寒慢慢抱住母亲，感觉到她在怀里发抖，像一片秋风中的落叶。

“我送您回家。”

周慧兰摇摇头，用力抹了把脸：“等我收拾下作业本...明天没课。”

她弯腰锁抽屉时，纪寒看见办公桌玻璃板下压着的照片——

大哥穿着警服毕业照，领花上的编号被人为刮花了。