“等你哥硝好了皮子，娘给你和晓柱都做点暖和的。”她看着绳栏上挂着的火红狐狸皮，眼里是实实在在的欢喜。

小丫用力点头，小心地咬了一口豆腐，狗鱼汤的鲜美让她眯起了眼：“暖！汤也鲜！”她飞快扒完饭，跑到墙边，踮脚摸了摸那火红的狐狸皮毛，冰凉顺滑的触感让她缩回手，又忍不住再摸了一下。

次日清晨，秦铁柱将那张火红的狐狸皮拿到后院。父亲秦老汉己经兑好了一盆温热的草木灰水。秦铁柱用锋利的刮刀，仔细刮去皮板内侧残留的油脂和筋膜，动作熟稔，刀刃在皮肉间游走，不伤皮板分毫。处理干净的皮子浸泡进灰水中，用力揉搓。浑浊的灰水裹挟着杂质流淌下来。

“硝透了，毛色才亮，皮板才软和，不招虫。”父亲在一旁指点着，手里也没闲着，用细藤条修补着一个背篓。

新硝的狐狸皮摊开钉在木架上，在初春微寒的风中阴干。火红的毛色在阳光下如同跳动的火焰，格外耀眼。

午后，秦铁柱背上沉甸甸的背篓。里面是卷好的硝透兔子皮两张、厚实的野猪皮一张、还有那张火红蓬松的狐狸皮。手里拎着一大块用油纸包好的凝固野猪板油和两串干透的咸细鳞鱼。他要去三十里外的公社大集。护林员身份，进出方便些。

公社大集人声鼎沸。秦铁柱在牲口市旁边的皮货摊子前蹲下，沉默地摊开皮子。硝得极好的柔软兔皮，厚实坚韧的野猪皮，尤其是那张毛色油亮火红、毫无损伤的狐狸皮，立刻吸引了几个老客。

一番沉默的讨价还价，手指在袖筒里无声地比划着。最终，狐狸皮换回了一小卷厚实的深蓝咔叽布（给周晓兰和晓柱做衣裳）、五斤雪白的精盐、两包洋火（火柴）。野猪皮和兔皮换了一口沉甸甸的厚底新铁锅（替换家里那口漏的）和一大包针头线脑。野猪板油和咸鱼干，则换回了沉甸甸的十斤黄澄澄的小米和一小布袋脆生生的大红枣。

夕阳西下，秦铁柱背着新铁锅和沉甸甸的收获推开院门。深蓝的咔叽布、雪白的精盐、黄澄澄的小米、红艳艳的大枣，在昏暗的院子里显得格外鲜亮。

“新锅！布！还有枣！”小丫围着背篓，惊喜地叫嚷着。

周晓兰摸着那卷厚实的深蓝咔叽布，脸上是掩不住的欢喜。父亲秦老汉掂量着那口沉甸甸的新铁锅，粗糙的大手敲得锅底砰砰响：“好铁！厚实！这下炒菜炖肉更香了！”母亲抓起一把红艳艳的大枣，塞到小丫和晓柱手里，笑得合不拢嘴。

晚饭的香气里洋溢着前所未有的丰足与喜悦。新铁锅里，用新熬的猪油炒了一盘金黄的鸡蛋（用小米跟邻居换的），香气扑鼻。小锅里，金黄的小米粥翻滚着米油，里面滚着红艳艳的大枣。一盘清炒暖窖里水灵的白菜心，一盘淋了新换香油、拌着粗盐的萝卜丝。主食是暄软的白面馒头（用余钱买的）！

一家人围坐在暖烘烘的炕上，新铁锅在灶台上映着温润的光。父亲捧着粗瓷大碗，碗里是金黄粘稠、飘着枣香的小米粥，他滋溜喝了一大口，满足地长叹：“甜！香！这新米新枣熬的粥，养人！”

周晓兰小心地撕着暄软的白面馒头，喂给晓柱。小家伙吧嗒着小嘴，乌溜溜的眼睛望着母亲手里雪白的馒头。母亲把炒鸡蛋拨了一大半到秦铁柱碗里：“柱子出力多，多吃点。”

小丫小口咬着白面馒头，又小心地咬了一口红艳艳的大枣，小脸被甜得眯成了月牙。她忽然跳下炕，跑到墙边，拿起自己的本子和铅笔，趴回炕沿，借着油灯的光，在本子上画了一口大锅，一块布，还有几个红点点，旁边歪歪扭扭地写上“锅”、“布”、“枣”。

熊油灯点亮，光晕温暖昏黄。灯光透过洁净的高丽纸窗，清晰地映出一家人围坐的身影。新炕散发的暖意包裹着每个人。绳栏间，皮毛、干货、青松枝、石苇草、银白桦皮、缠绕青藤的影子与熏肉架上垂挂的肉条影子交织晃动。木架上阴干的火红狐狸皮，在灯影下如同一团跳动的暖光。

父亲滋溜喝了一口香甜的小米粥，目光缓缓扫过：灶台上那口沉甸甸、映着灯火的新铁锅，绳栏上那卷厚实的深蓝咔叽布，簸箕里红艳艳的大枣，米缸里黄澄澄的小米，绳栏中层新添的雪白精盐和青翠松枝，檐下熏架上油润的肉条，厢房角落沉甸甸的藤囤围子。他的目光最后落在那光可鉴人、映着温暖灯火的深蓝搪瓷盆上，花白胡子在灯光下微微颤动。

“新锅上了灶，新布裁了衣，新米入了缸，红果（枣）也甜了嘴，”他声音不高，带着集市归来的丰足暖意，“狐狸皮等着上最后的熟硝，硝透了，毛色更亮，护着咱家的小苗苗。”他看向沉默吃饭的儿子，眼神